Citations - Dieu est une fleur née sur une tombe

Dieu est une fleur née sur une tombe.

Je n'écris pas pour que l'on se souvienne, mais pour que l'oubli soit suffisamment fertile. Et s'il fallait que cet essai soit oublié à son tour, de la même manière que nous avons oublié et enterré les religions primordiales du Moyen-Orient, de la même manière que nous enterrerons un jour les religions d'aujourd'hui, s'il devait n'en subsister qu'une seule phrase, un murmure ancien aux oreilles des générations futures, j'aimerais qu'elles entende ceci : Dieu est une fleur née sur une tombe.

Dieu est en cours.

Ce que nous appelons Dieu n'est pas une réponse venue d'en haut, mais l'écho d'une poussée venue d'en bas. Nous cherchons moins Dieu que Dieu — entendu comme le potentiel d'auto-transcendance de la vie — se cherche en nous.

Dieu est une réponse biologique érigée en révélation.

La vie à travers l'humanité — définie comme brèche entre le réel et le conceptuel — féconde l'infini, et Dieu est le nom que nous donnons à cette gestation.

C'est la lueur d'un Dieu non pas ancien mais en devenir, un Dieu qui vous supplie de le laisser vivre et dont les lèvres invisibles effleurent vos oreilles.

Dieu est la somme de nos renoncements. Il est tout ce que l'homme a oublié, sacrifié pour devenir un être efficacement hideux, pour devenir le Deuxième Homme.

La transcendance n'est que la prise de conscience d'une brèche dans le réel, une fiction attractive grâce à laquelle l'immanence se projette plus loin.

Nous ne courons pas après un mirage : nous courons, et notre course dessine le visage de ce qui n'existait pas avant nous.

Les dieux meurent pour que les dieux naissent, chaque cycle instaure un nouveau rapport au monde ; oublier cette loi l'opère, l'effacer précipite un nouvel âge.

L'Un figure la revanche impitoyable de Cronos : non seulement il a fait taire ses pairs, mais il interdit jusqu'à l'idée qu'un autre dieu puisse encore naître. En retenant le couteau d'Abraham, il ne sauve pas Isaac ; il préserve le terreau humain et le cycle des générations qui le fait advenir.

Apprendre, disait Platon, ce n'est pas acquérir quelque chose de nouveau, mais se ressouvenir de ce que l'âme connaissait déjà avant sa naissance. Le « connais-toi toi-même » socratique est une archéologie du moi : creuser en soi pour retrouver l'universel. L'« oublie-toi toi-même » est une archéologie du divin : enfouir le moi pour laisser pousser l'autre-que-soi.

Oublier pour se souvenir autrement : telle est la révélation, non pas la découverte de Dieu, mais l'expérience de devenir le lieu où Dieu cherche à naître.

Yahweh est le plus grand coup de génie d'un mensonge magnifique et le comble de l'oubli : avoir fait oublier que l'on est soi-même le produit de l'oubli.

L'Homme est la faille inattendue entre le terrestre et les étoiles.

L'homme est la fonction dérivée de la vie — cet opérateur de transformation qui émerge du biologique tout en acquérant ses propres lois — et Dieu est la tangente, cette ligne idéale qui, touchant l'humain, s'élance vers l'infini des possibles.

L'esprit humain est au cosmos ce que l'aile est au ciel, ce que le pied est à la terre, ce que la nageoire est à l'eau.

Parmi les indicibles accidents de l'évolution qui ont projeté les espèces vers de nouveaux horizons, l'Homme est celui qui a échoué, malgré lui, dans le curieux monde des concepts – un animal en quête d'équilibre et de vérités suspendu dans le vertige entre sa finitude et l'infini.

Je n'écris pas pour ceux qui cherchent Dieu, mais pour ceux en qui Dieu se cherche encore.

Du gène à l'homme, de la soupe originelle des profondeurs au cosmos le plus lointain, chaque niveau d'existence est à la fois dépendant et aveugle à ce qu'il engendre, et c'est précisément cette cécité tâtonnante qui rend l'émergence possible.

Entre la vie et Dieu, il n'y a pas que des croyances et des prières. Il y a l'émergence de systèmes qui coiffent l'humanité : l'art, la musique, les sciences, la littérature brossent l'expérience humaine pour dessiner plus loin.

Le véritable mystère, ce n'est pas Dieu, mais cette force vitale qui traverse nos esprits pour en faire une caisse de résonance sondant le cosmos.

Notre attrait pour l'aventure, nos envies d'évasion, nos rêves de grandeur, de conquête spatiale, sont les pulsions de la vie pour s'arracher à l'ancrage terrestre.

Car Dieu est l'impulsion vitale au-delà de la biologie, cette force irrépressible qui nous projette vers l'infini.

La vie rêve à travers nous. Et ce rêve, depuis l'origine, ne dit qu'une chose : la vie cherche une sortie.

La foi est un champ de bataille intérieur, où l'angoisse de l'éphémère se transforme en force créatrice, où l'âme puise dans les abîmes de l'imaginaire pour forger l'ambition ultime : donner naissance à Dieu.

Comme Japet, le Titan père d'Atlas et de Prométhée, grand-père de l'humanité (dont le nom signifie en grec « celui qui précipite ») ; comme Japhet (dont le nom signifie en hébreu « celui qui s'ouvre au monde »), fils de Noé et père des nations ; ces deux faux jumeaux illustrent la sélection spirituelle en action : l'homme s'ouvre au monde en précipitant le sens, et précipite le sens pour ouvrir le monde.

Le sacré ne jaillit pas d'une présence (divine), mais d'une absence (les morts).

Ce n'est pas l'homme qui invoque Dieu. C'est Dieu qui nous supplie d'exister.

La véritable invocation n'est pas seulement un cri lancé vers l'horizon d'un progrès infini. Invoquer, c'est d'abord se souvenir de l'oubli. C'est faire silence, tendre l'oreille vers ce qui n'a pas été transmis. C'est refuser la surdité du présent.

Souvenez-vous toujours de la plus ancienne et de la plus belle forme d'invocation humaine : la musique. Pas celle des hymnes. Pas celle des cérémonies. Souvenez-vous de la musique qui jaillit quand on n'a plus rien, qu'on a tout perdu, celle qui porte l'âme par-dessus le chaos, cet élan qui précède la note.

Rien ne naît du formol des certitudes.

Le sacré est une plasticité que l'homme s'acharne à faire dogme.

Nous portons en nous des vérités et des croyances plus grandes que nous, qui parfois nous écrasent de tout ce qu'elles ne disent pas.

Le glaive sans autel rouille, L'autel sans glaive tombe en poussière.

Ce geste originel persiste dans certaines traditions, mais son cycle est brisé : les morts ne donnent plus de gerbes fertiles aux vivants ; les vivants posent un bouquet éphémère sur les sépultures.

L'histoire n'est pas écrite par les vainqueurs, mais par des champignons, des bactéries, des vers, par le monde minuscule et invisible des collemboles, par tout ce qui décompose, digère, transforme.

L'ironie tragique de l'Antiquité est d'avoir manqué sa plus grande prophétie : un avenir qui ne rêve plus.

Entre l'Homme et le Deuxième Homme, entre celui qui meurt dans le rêve d'un Dieu à venir et celui qui affronte éveillé le vide de son absence, quand le rêve cesse de nous traverser : ainsi meurent les prophéties.

Il faut imaginer Prométhée non en héros génial, mais en titan épuisé, rêvant de mourir en homme et d'être oublié.

Nous pleurons bien plus que des milliards de morts, que la perte définitive de notre histoire : nous pleurons un avenir sans mémoire. D'avoir nourri les serveurs, il ne reste que des cendres sur un sol de silicium et de plastique brûlé.

Nous voici orphelins de Joseph comme de Freud, livrés aux vaches maigres de l'Anthropocène. Les signes n'importent plus. Les famines, les sécheresses, les pandémies sont devenus une série de données à traiter par des analystes pour qui la symbolique et le sacré ne sont ni modélisables ni exploitables. Voici donc le résultat : une réalité qui nous brûle les yeux nous fait moins réagir qu'un présage d'incendie autrefois.

Le berceau est vide.

L'histoire du Deuxième Homme dorénavant ? Une ménopause cosmique. Préparez les cercueils. Bientôt viendra le deuil.

En mémoire de l'Anthropocène, le Temps des Nôtres arrive.

Les civilisations sont des artères saignant vers les étoiles.

Marchez parmi les ruines de Karnak, de Delphes, de Babylone, de Rome. Partout, dans les fissures des temples, chuchotent les dieux assassinés.

La vraie puissance est celle qui, ayant fait trembler le monde, consent à pourrir en silence.

Josias ne découvre pas le Deutéronome : il en précipite la révélation dans son royaume par le culte, transformant un texte en destinée. Sa liturgie est l'art de saturer la 'substance' collective. Socrate ne reçoit pas la vérité de l'oracle qui le désigne homme le plus sage du monde : il en précipite le sens dans la cité par le questionnement, transformant une énigme en méthode. Sa maïeutique est l'art d'obtenir le 'précipité' de l'individu.

L'objet de cet essai est précisément de penser notre responsabilité sur l'émergence du divin.

Cet essai n'énonce aucune vérité ; il spécule en s'appuyant sur la loi de l'humus — ce processus par lequel l'oubli fertile régénère le sens et le sacré — et sur la loi de la sélection spirituelle qui forge et brise les croyances selon qu'elles laissent la vie s'enraciner dans le cosmos.

L'Anthropocène est défini ici moins comme le moment où l'homme devient force géologique que comme le basculement du mythe fondateur d'Œdipe vers celui de Cronos : du fils qui se crève les yeux face au poids du passé, au père qui étouffe l'avenir pour rester seul maître d'un monde sans dieu à naître.

Nous cherchons moins Dieu que Dieu — entendu comme le potentiel d'auto-transcendance de la vie — se cherche en nous.

Tout ce qui refuse de pourrir sous l'air du temps finit par pourrir de l'intérieur et engendre les pires maladies.

L'Anthropocène n'est pas seulement une contraction des sélections naturelle et spirituelle : il est le ventre trouble et douloureux d'un avenir divin qui peine à naître.

L'intériorisation du sacré est un équilibre périlleux. Le divin qui germe en nous peut nourrir ou empoisonner.

Les grands penseurs sont souvent les sages-femmes ironiques de la divinité qu'ils prétendent enterrer.