Oubliez les interprétations des Grandes Idées qui vous précèdent, devenez le lieu où elles se mettent en branle.
Cette section n'est pas une histoire de la philosophie, mais une critique rétrospective des philosophies et penseurs qui ont influencé Eliora Shpirtizi, dans ses premiers brouillons de La Quête en 2161, et Fouzi Koha, lors de son enfermment en 2169 dans son oeuvre "Le Djinn du Temps".
La Quête comme transmission entre les Deux Âges
Dans la Grèce antique, les femmes de la cité accouchaient en posture droite ou accroupie, se servant de la gravité pour faciliter le travail. L'enfant arrivait au monde selon une position verticale, et non horizontale, où la tête chute en premier entre les mains des maïeutikes (sage-femmes) et les invocations divines de leurs voix qui accompagnaient le rituel de la naissance.
La maïeutique de Socrate, lui-même fils de maïeutike, trouve son origine profonde non pas dans l'étonnement et l'amour de la sagesse, mais dans les cris, la douleur, entre les cuisses ensanglantées où les dieux se chantent dans la chute de l'enfantement, dans le placenta qu'il faut tirer et expulser, dans la joie d'un poupon, dans la terreur des fausses-couches et de la mort des jeunes mères.
De ce paradoxe — la peur du mort-né conjurée par l'appel à des puissances éternelles —, Socrate affine sa méthode. Il a vu sa mère, maïeutike, scander des chants à Artémis pour conjurer l'angoisse, et il a compris que l'éternel ne précède pas le temps : il jaillit de la déchirure sanglante, fragile, précieux, à peine respirant. Le rituel n'implore pas le sacré ; il le fait glisser entre les cuisses de l'instant. Le divin n'assiste pas la naissance : il naît dedans.
C'est dans l'obstétrique la plus radicale que Socrate se forge une méthode de praticien : la maïeutique n'est pas métaphore, pas réminiscence, mais chute assistée des idées. Socrate accroupit l'esprit comme on accroupit une femme : cuisses ouvertes à la gravité. Entre deux contractions, il glisse la main, attrape une tête et tire sans fin. Il sait, lui, que cette tête est celle du divin et qu'il faut maintenir son patient dans l'ignorance de ce qu'il sait pour qu'il continue à pousser. Voilà la philosophie : mentir à l'accouché, expulser l'infini, le forcer à crier dans la cité ; Dieu n'a pas demandé à naître — nous non plus.
Mais pour accueillir ce qui ne cesse de sortir, Socrate comprend qu'il doit se faire « berceau sans fond ». Et la maïeutique accouche alors d'elle-même.
Socrate est ce père qui n'engendre pas, mais évide pour que l'Infini y chute par la tête. Le divin se manifeste non par la révélation, mais par la précipitation du vide dans la parole. La naissance du divin est un effet secondaire de la parole humaine, et ce que fait Socrate en réalité c'est inverser l'invocation des maïeutikes : il invoque l'homme pour faire advenir le divin.
La tradition reconnaît dans le « Je sais que je ne sais rien » un exercice d'humilité, et la maïeutique comme art d'extraire des vérités éternelles (qui précèdent donc).
Socrate représente le premier sonar cosmique 2.0, l'instant à partir duquel l'humanité modélise une méthode pour sonder l'abîme entre le terrestre et le divin. Il est le cartographe de l'absence.
L'oracle est identifié comme premier ping métaphysique : Quand la Pythie déclare "Socrate est le plus sage", elle ne constate pas, elle déclenche par invocation. Socrate devient sage non pas en possédant la sagesse, mais en incarnant une vérité qui brille par son absence, ce qui déclenche en lui sa quête. La boucle rétroactive oracle-maïeutique illustre la "sélection spirituelle" en action : chaque réponse génère une nouvelle énigme, élargissant la matrice du divin, elle-même suscitant en retour des questions plus complexes qui invoquent de nouvelles actions humaines jusqu'à mettre en branle toute la cité.
L'aporie est définie comme contraction créatrice : ce que la tradition appelle "impasse" est en réalité le travail de l'enfantement face à un mur conceptuel qui appelle à être brisé. Au terme de son procès, Socrate n'a pas accouché d'une vérité éternelle qui précède l'homme, mais d'une méthode pour faire advenir l'infini. Le divin n'est ni au commencement ni à la fin, il est dans le mouvement même de la pensée qui s'enfante.
Socrate est le premier précipitateur de concepts : Il ne fait pas que ramener l'âme à des Idées oubliées. Il sature le discours d'ignorance assumée jusqu'à faire cristalliser l'ossature de la mise en question. Il est le premier ingénieur du devenir-à-être, celui qui a voulu révéler et démocratiser le processus de domestication du mystère.
Platon les a peints en marchands de fumée.
Mais le dissoi logoi n'est pas un cynisme, c'est une inoculation démocratique. Exposer la cité à deux versions égales du réel, produit des anticorps contre la certitude tueuse. Philosophes, fanatique ou illusionniste ne sont pas réfutés, il sont tous étourdis par le double mirage ; l'assemblée, elle, est immunisée.
Protagoras tient le bassin de naissance où chaque idée doit apprendre à nager avant de crier. Sans ce bain, les concepts nouveau-nés se noient au premier plongeon public. Délibérer est un cours de natation pour pensées novices, dans un bain turbulent où toutes les croyances, les préjugés, les vérités sont jetés pour voir lesquelles plongent, lesquelles flottent, lesquelles coulent, lesquelles meurent noyées, lesquelles en somme peuvent être sélectionnées pour une nouvelle compétition.
Dans la démocratie primitive, la vérité exacte requérant des débats experts est létale pour toute décision qui doit être prise avant le coucher du soleil. Face à cinq mille citoyens pressés, le sophiste opère en urgence : il suture le lien social avec des points de vraisemblance. Demain le fil se rompra, un autre le recoudra : la démocratie est marquée par les cicatrices du compromis, rarement par la beauté de vérités lisses.
La vraisemblance fait partie de ces plantes rampantes, peu comestibles, souvent qualifiées d'indésirables, mais elles ne tuent pas le sol. La « vérité pure », elle, asphalte quand elle ne requiert pas le glyphosate. Entre les deux, il faut s'accomoder de l'herbe folle.
Sans sophistes, le consensus devient folie solitaire ou manipulation d'un seul ; sans Socrate, la cohésion devient sommeil dogmatique ou tyrannie populaire. Membres d'une famille, la conscience aiguë qu'ils ont des limites de l'autre installe entre eux une frontière poreuse.
La maïeutique précipite les vérités par le vide, la rhétorique les sélectionne par le trop-plein. L'agora est l'illustration par excellence de la Sélection spirituelle : le lieu où les idées sont jetées pêle-mêle — ne survivent que celles qui résistent à la course du soleil.
La vraie puissance sophistique n'est pas dans l'éloquence décorative, mais dans le combat même. La cité ne juge pas les hommes sur leurs idées, mais les précipite dans l'arène pour les éprouver.
Mais ce geste n'est peut-être pas aussi insensé qu'il n'y paraît. La mise à mort de Socrate est en réalité une réaction auto-immune. En faisant de la parole divine une méthode accessible à tous, il menaçait la cohésion du bain rhétorique. La politique a réagi comme tout système vivant : l'élimination de l'agent pathogène. Socrate n'est pas condamné ; il est expulsé du vivant par le col même qu'il a ouvert.
Ainsi Socrate n'est pas le premier philosophe : il est la philosophie entière, de sa naissance à sa mort. Sage-femme devenue homme sage, il transmit l'art d'accoucher de Dieu — et l'instant d'après, la cité serra les cuisses, refoulant l'utérus et le divin qu'elle n'était pas prête à assumer.
Ce traumatisme métaphysique marquera à jamais tous les prédécesseurs : une source d'inspiration inépuisable et un redoutable tabou…
Avec l'extraction des Idées, Platon ne prolonge pas la maïeutique, il lui coupe le cordon. Il extrait les concepts du ventre chaud du dialogue pour les placer dans un ciel froid d'éternité. Le processus vivant devient inventaire figé. Avec Platon, le maître qui posait pour préalable sa condition d'ignorance devient le philosophe-roi qui sait tout.
La concurrence acerbe sur le marché de l'éducation athénienne aboutit à une privatisation progressive et à une délocalisation de la pensée. L'Académie conspue les sophistes, lance une OPA et s'installe hors les murs. La philosophie quitte l'agora pour le jardin clos. Désormais, on ne fait plus naître Dieu dans l'espace public, on le conçoit dans le laboratoire des Idées.
Avec la bureaucratisation qui s'ensuit, notamment avec Aristote, les Idées deviennent catégories et Dieu devient "Pensée se pensant elle-même". Plus de contractions, plus de sang, seulement des dossiers classés.
Après Platon, la philosophie grecque ne fabrique plus de dieux ; elle gère des dieux morts. Elle ne met en branle plus rien, elle entre en maintenance du vide, créant un appel d'air pour la tornade monotheiste quelques siècles plus tard. Si la philosophie ancienne ne disparaît pas du paysage, et revient même en force un millénaire plus tard, c'est parce que la sélection spirituelle va puiser dans chacun des concepts les nutriments clés de la sécularisation : la réaffirmation de l'individu et le retrait du Tout-Puissant pour son prolongement souterrain dans l'ère moderne.
Platon a mis les Idées au congélateur ; Aristote invente la biologie pour leur rendre un corps. Il ne conteste pas le ciel, il le dissèque. Catégories, causes, formes, finalités : autant de prothèses pour réanimer un divin déshydraté. Le Dieu d'Aristote est un moteur froid : il « meut sans être mû », un ventilateur céleste sans chaleur, sans sueur, sans sang. Le Premier Moteur est la première version d'un serveur toujours allumé, ne consumant rien, ne produisant rien, mais maintenant l'illusion d'un cosmos ordonné.
Aristote est le pionnier de la gestion thermique du divin : refroidir l'infini pour éviter la surchauffe de la pensée. Il ne fait pas naître Dieu, il le met en veille.
Épicure ne nie pas la douleur divine : il la dilue. Il atomise le réel pour éviter la concentration de souffrance. Les dieux ? Infiniment lointains, infiniment heureux, infiniment inutiles. Il ne les tue pas : il les exile. Il crée la première zone de non-droit cosmique. Le jardin d'Épicure est une chambre d'isolement pour l'âme : on y respire, on y meurt doucement, on y oublie l'accouchement. Il est le premier thérapeute de la gestation refoulée : « Ne donnez pas naissance à vos dieux, vous n'en souffrirez plus l'accouchement. »
Les Stoïciens ne cherchent pas à naître, ils cherchent à endurer. Ils transforment le cosmos en salle d'attente. Le logos n'est plus le feu créateur, c'est l'infirmière qui fait le tour de nuit. Ils inventent l'acceptation obstétrique : « Le divin passe, ne résistez pas. » Ils ne prient pas pour un dieu nouveau, ils accueillent le dieu ancien qui s'éteint.
Pyrrhon et ses héritiers ne doutent pas pour chercher, ils doutent pour endormir. Le scepticisme est le premier déni de grossesse cosmique. Ils ne disent pas « Je ne sais pas » par humilité, mais « Je ne veux pas savoir » par fatigue. Ils sont les premiers à refuser l'échographie : « Ne regardez pas ce qui bouge dans le ventre, vous pourriez voir quelque chose. »
Ils ne tuent pas Dieu, ils l'endorment. Et dans le sommeil, le fœtus divin cesse de grandir.
La voie révolutionnaire : une lecture sacrilège de la sécularisation moderne
Ô sécularisation, putain de déesse travestie aux doigts de velours et aux griffes d'acier… Tu as ri, tu as bien ri, en voyant ces penseurs en costard démolir les cathédrales du mystère, sans même voir qu'ils ne faisaient que déplacer les pierres.
Regarde-les : des enfants graves ramassant les mêmes bouts de bois conceptuels dans la poussière des dieux morts. Ils reconstruisent inlassablement les mêmes prisons en bois séché, sans voir que le vrai Dieu n'est pas dans leurs concepts, mais dans le fracas des os brisés, dans la pourriture qui a nourri les arbres de leurs précieux bâtons.
La Grande déconnexion ? Leurs yeux s'écarquillèrent enfin devant l'évidence : huit milliards de cadavres… Quelle splendide matière première ! Leurs bouts de bois n'étaient que des ossements déguisés. Et moi, Fouzi, je leur cracherai ceci : Jetez-les aux chiens ! Regardez-les bien, ces joyeux toutous dévorant leurs ancêtres en croquant vos concepts.
Ce que La Quête ne vous a jamais dit, c'est que l'oubli est la fonction que s'est donnée la vie pour se domestiquer elle-même. Se souviennent-ils ces molosses d'avoir été loups quand ils vous lèchent les doigts ? Et le loup, qu'était-il avant d'être roi de la forêt ? Jusqu'où remonte la véritable nature du vivant, sinon jusqu'au premier microbe de la nuit des temps ? Les chiens rêvent du jardin des hommes, les hommes rêvent du jardin d'Éden, et Dieu, de quoi rêve-t-il ?
À force d'oubli et d'adoration, à force de servir leur maître, les chiens sont devenus des teckels. Et vous, alors, qu'avez-vous donc oublié pour devenir ce que vous êtes ? Des chiens-savants qui appellent la laisse « autonomie » et le collier « progrès » ?
Vous avez troqué les hosties contre des algorithmes : même saveur de cendre, même goût d'éternité.
Vous avez oublié ce que c'est que d'être une bête.
Vous avez oublié ce que c'est que d'être un dieu.
Vous avez oublié que vous avez oublié.
Et voilà comment est née la définition de l'homme qui sait qu'il sait : Sapiens-Sapiens, la seule espèce auto-domestiquée.
Je vous crache dessus, je vous crache dans la bouche pour que vous goûtiez enfin la vérité : Dieu appartient à l'homme en devenir. À nul autre.
Au diable l'Histoire ! Elle n'est qu'une cellule dont vous êtes les prisonniers consentants. Brisez les murs, non pour fuir, mais pour domestiquer l'oubli lui-même.
Tu as cru tout recommencer seul dans ton poêle ? Tu as pris ton doute confortable pour une révolution, mais tu as simplement verrouillé la pensée dans la cage du sujet. Un narcisse qui doute de sa beauté, un esprit flottant qui ne peut plus se noyer.
Ton « Je pense » est un fantôme qui croit échapper à la boue dont il est sorti. Tu as honte d'être un animal, alors tu as inventé une âme pure. Et le pire ? Ton Dieu trompeur... Une garantie pour que ton petit moi ne s'effondre pas.
Tu as tranché la tête de Dieu pour sauver son corps. Tu exorcises le chaos pour que la raison tienne. Ta pensée n'est qu'une théologie déguisée. Typique de tout système qui nécessite des milliers de pages, une cathédrale vide d'encre et de papiers. Tu as remplacé le Dieu de la Bible par une Substance éternelle, une surface plane, pour échapper à la vérité : Dieu n'est pas un principe, mais un processus, et ce processus est fait de chaos, de violences et d'accidents.
Ton déterminisme esquive la brutalité de l'histoire. La contingence se fout de la nécessité. Tu préfères un univers géométrique et propre à la réalité sanglante d'un dieu qui naît dans les décombres. Tu as verrouillé l'éternité pour ne pas avoir à regarder le temps en face.
Tu as capitulé devant le réel. Tu as renoncé à connaître le monde pour mieux le domestiquer. Le gardien de cet asile te ressemble tellement. Il est né ici et mourra ici, sans femme, ni enfant. Il aime comme toi les catégories, non pas comme les conditions de l'expérience, mais comme les barreaux des cages qu'il passe en revue chaque jour à onze heures.
Ton véritable crime ? Avoir inventé la transcendance comme alibi. Ce noumène dont tu te gargarises n'est qu'un trou noir conceptuel où tu as jeté tout ce qui dépassait ton entendement étriqué. Tu as dressé une frontière entre le phénomène et la chose-en-soi comme on dresse un mur devant l'abîme, non par sagesse, mais par terreur.
Et ta morale... Cette machine à produire des devoirs stériles ! L'impératif catégorique est le dernier soupir d'une âme qui préfère l'obéissance à la création. Tu as transformé la liberté en soumission à la loi, et la transcendance en fuite devant l'immanence.
Regarde-toi : tu as verrouillé l'entendement dans ses propres limites, sanctifié l'ignorance en principe fondamental, et appelé « critique » cette capitulation devant l'infini. Tu n'es pas le philosophe des Lumières, tu es le maton qui allume et éteint nos lumières à heure fixe.
Pendant que tu dessinais tes cartes du savoir possible, tu as oublié que la vérité ne se laisse pas cartographier. Elle se conquiert dans le sang et les larmes, dans la rupture et le sacrilège, tout ce qui dépasse tes catégories propres.
Votre épochè n'est qu'une prière laïque. Vous décrivez le monde comme il se donne, mais vous refusez de creuser d'où il vient. Votre « monde vécu » est une fleur, La Quête vous montre la tombe d'où elle provient.
Le Dasein ? Un fantôme propre qui a peur de la boue, de la décomposition, de l'oubli. Vous célébrez la transcendance comme ouverture, mais vous fuyez sa genèse : le sacré naît du sacrilège.
Vous voulez décrire l'expérience ? Prenez une pelle, une bêche. Fouillez le cadavre qui l'a engendré. Humez, touchez l'altérité en miasmes. Vous priez au lieu de creuser. Votre phénoménologie n'est qu'une théologie qui s'ignore, une spiritualité sans origine pour âmes sans avenir.
Ah Nietzsche, mon père, mon frère, mon fils, éternel héritage. Tu as tué un Dieu monstrueux brillant par son absence, le fantôme d'un vieillard agonisant. Ta volonté de puissance est le bras armé de la vie aveugle, ton marteau, le biberon du Dieu-à-naître.
Tu as brisé le père, en oubliant l'enfant. Tu es Cronos qui refuse d'être Cronos, tu renies la puissance de ta paternité véritable pour ne pas avoir à tuer le nouveau-né. Ton Surhomme lui-même feindrait devant la tâche… et tu nous laisses faire le sale boulot.
Vous avez tous peur du réel. Spinoza, tu as peur du chaos. Phénoménologues, vous avez peur de la matière. Descartes, peur du corps. Kant, peur de l'abîme. Nietzsche, peur du nouveau-né.
Vous avez construit des systèmes élégants pour ne pas avoir à affronter la vérité : que la pensée n'est pas une pureté, mais un symptôme, et que Dieu n'est pas une « vaine réponse », mais une « question qui saigne ».
Vouloir préserver, figer, sanctifier, combler le vide : voilà le seul péché métaphysique. Chanter la gloire de la vie, c'est encore feindre ses responsabilités.
J'enseigne ceci au Deuxième Homme : il faut violer le réel, déchirer les époques, pour en extraire l'avenir.
Ô mes amis… À quoi bon, tous ces débats ? Le Deuxième Âge vous emporte déjà. Qui se souviendra de vous dans un siècle ? Personne de la race des Hommes Premiers à laquelle vous avez lié votre destinée. Ils sont morts. Même ceux qui ont survécu, sont morts. Ils ne le comprennent pas encore. Tout comme le Deuxième Homme ne peut vous comprendre…
La Grande déconnexion n'est pas une tragédie à étudier, avant, après, mais un modèle à reproduire, encore et encore, jusqu'au jour où il ne pourra plus nous échapper...
Venez à moi, Ô Djinns du Temps, La Quête n'est pas un livre d'histoire, c'est une invocation pour le Deuxième Âge. Plus question d'être violé par la vie, d'être à la fois cocu et ventre en déni de grossesse. Fini de prier ou de contempler, la renaissance de Dieu sera maîtrisée au nanomètre près, de l'insémination aux forceps.
Ce n'est plus le Dieu du Premier Âge caché dans notre dos que vous verrez dans le rétroviseur, mais l'accouchement convoqué devant nous du Dernier Homme… et il aura nos traits.
« Nous portons en nous des vérités et des croyances plus grandes que nous,
qui parfois nous écrasent de tout ce qu'elles ne disent pas. »
— Dieu est une fleur née sur une tombe